[You who never arrived]
Rainer Maria Rilke
Translated from the German by Stephen Mitchell

You who never arrived
in my arms, Beloved, who were lost
from the start,
I don’t even know what songs would please you.
I have given up trying to recognize you
in the surging wave of the next moment.
All the immense images in me
— the far-off, deeply-felt landscape, cities,
towers, and bridges, and unsuspected
turns in the path,and those powerful lands
that were once pulsing with the life of the gods
— all rise within me to mean you,
who forever elude me.
You, Beloved, who are all

The gardens I have ever gazed at, longing.
An open window in a country house—, and you almost
stepped out, pensive, to meet me.
Streets that I chanced upon,
— you had just walked down them and vanished.
And sometimes, in a shop, the mirrors
were still dizzy with your presence and,
startled, gave back
my too-sudden image.
Who knows? perhaps the same
bird echoed through both of us
yesterday, separate, in the evening…

[Du im Voraus]

Du im Voraus
verlorne Geliebte, Nimmergekommene,
nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind.
Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt,
zu erkennen. Alle die großen
Bildern in mir, im Fernen erfahrene Landschaft,
Städte und Türme und Brücken und un-
vermutete Wendung der Wege
und das Gewaltige jener von Göttern
einst durchwachsenen Länder:
steigt zur Bedeutung in mir
deiner, Entgehende, an.

Ach, die Gärten bist du,
ach, ich sah sie mit solcher
Hoffnung. Ein offenes Fenster
im Landhaus—, und du tratest beinahe
mir nachdenklich heran. Gassen fand ich,—
du warst sie gerade gegangen,
und die spiegel manchmal der Läden der Händler
waren noch schwindlich von dir und gaben erschrocken
mein zu plötzliches Bild.—Wer weiß, ob derselbe
Vogel nicht hinklang durch uns
gestern, einzeln, im Abend?